7  76  3 
AZ^OlVíSO    JORGE 


No  existe  felicidad 


BOCETO  DE  COMEDIA 


EN  UN  ACTO,  DITIDIDO  EN  DOS  CUADROS  I  UN  INTERMEDIO,  EN  PROSA 


>**&%:<&*- 


eopvrighi,  í^  RItonso  Dorge,  1911 

SOCIEDAD  DE  AUTORES  ESPAÑOLES 
Ñoñez  de  Balboa,  12 

1911 


NO  EXISTE  FELICIDAD 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele" 
brado,  ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacio- 
nales de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  dt 
Autores  Españoles  son  los  enoargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  reserves  pouríous  les  pays,  y  compris  la  Sue- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


NO  EXISTE  FELICIDAD 

BOCETO  DE  COMEDIA 

EN  ÜN  ACTO,  DIVIDIDO  EN  DOS  CUADROS  I DH  INTERMEDIO,  EN  PROSA 

ORIGINAL  DE 


ALFONíSO    JORGE 


Estrenado  en   el  COLISEO    IMPERIAL  el  28  de   Enero 
de  1911 


*- 


MADRID 

MABQOÉ8  DB  SAI 

Teléiono  número  661 
•  Sil 


Queridísima  madre: 
Aun  cuando  quiero  demostrar  en  esta 
modestísima  comedia  que  fio  existe  feli- 
cidad, me  consta  que  el  día  en  que  se  es- 
trenó, te  consideraste  completamente  feliz 
dando  un  beso  á  tu  hijo 

v-^7 lí Ol¿áó. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

FERNÁN  DO Julio  del  Cerro. 

LUCÍA Concepción  Villar. 

SEÑORA  DOLORES María  Santoncha. 

SEÑOR  MACARIO José  Isbert. 

JESÚS Luis  Medina. 

CLARITA Guadalupe  Muñoz. 

GENOVEVA Juana  Espejo. 

LEONARDO Samuel  Aguado. 


La  acción  en  Madrid.— Época  actual 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 


669239 


Femando. — 23  años.  Viste  de  americana  oscura,  que  esté 
decentita,  pero  de  ninguna  forma  nueva. 

Lucía — 26  anos.  Traje  oscuro  y  muy  sencillo,  delantal  blan- 
co; en  la  cabeza  ninguna  peineta  de  piedras  ú  otro  adorno 
que  pueda  indicar  el  más  mínimo  detalle  de  coquetería. 

Doña  Dolores.— 55  años.  Esta  señora  ha  sido  portera  de  la 
calle  de  las  Tabernillas,  de  modo  que  la  indumentaria 
queda  ai  buen  gusto  de  la  actriz  encargada  del  papel,  su- 
plicándola no  exagere  el  caracterizado. 

Señor  Macario.— 50  años.  Buen  madrileño;  nacido  y  criad  es 
en  los  barrios  bajos,  su  ilustración  es  debida  á  que  ha  vis- 
to muchas  comedias  desde  el  paraíso  y  anfiteatros,  pues 
como  dice  en  el  diálogo,  ha  pertenecido  á  la  clac.  Quiere 
de  verdad  á  la  señora  Dolores  por  haber  sido  íntimo  amigo 
de  su  esposo,  y  para  él,  Fernando,  es  i).  José  Echegaray; 
viste  de  americana,  sin  abrigo  ni  capa,  sombrero  hongo  y 
una  bufanda. 

Jesús.-  24  años.  Empleado  en  la  Casa  de  la  Moneda,  es  ami- 
go de  la  niñez  de  Fernando,  juntos  fueron  á  la  escuela  de 
la  calle  del  Humilladero  y  á  la  academia  de  la  calle  de  los 
Estudios;  viste  americana,  cuello  bajo  y  sombrero,  puede 
salir  con  capa  ó  pelliza. 

Clarita  (Condesa  de  Arocena). — 22  años.  La  indumentaria  á 
gusto  de  la  actriz,  advirtiéndola  que  aun  cuando  viene  en 
automóvil,  debe  sacar  sombrero,  abrigo,  etc.,  etc.,  todo 
elegantísimo. 

Genoveva.—  50  años.  Doncella  que  fué  de  la  Marquesa  y  que 
por  consiguiente  sabe  todas  las  interioridades  de  la  casa. 

Leonardo.—  50  años.  Cochero  que  fué  de  la  casa  y  que  por 
conveniencias  sociales  se  unió  á  Genoveva,  y  hoy  des- 
empeña la  plaza  de  administrador  de  la  Marquesa. 


ACTO  ÚNICO 


CUADRO  PRIMERO 

Sala  blanca  con  puertas  laterales  y  una  al  foro,  ventana  á  la  dere- 
cha, una  cómoda  con  espejo  y  dos  esterillas  de  retratos  con  varias 
,  fotografías.  Una  mesa  camilla  vestida  con  tapete  de  crochet  blan- 
co, tres  ó  cuatro  cuadros  colgados,  uno  con  un  retrato  de  hom- 
bre. Una  percha,  un  sofá  y  sillas  de  paja.  Sobre  la  cómoda  un 
San  Antonio,  dos  floreros  con  flores,  una  palmatoria  con  vela,  et- 
cétera, etc. 


ESCENA  PRIMERA 

LUCÍA  y  la  SEÑORA  DOLORES 
LUCÍA  (Acabando    de    cepillar   y    planchar    una   americana.) 

¡Ya  está!  ¿Verdad  que  enteramente  parece 
nueva? 

D  )l.  Lo  que  es  por  falta  de  plancharla  y  limpiar- 

la no  quedará. 

Lucía  ¡Ay,  madre!  ¡Si  supiera  usted  que  lo  que  yo 

querría  era  dejar  el  traje  como  si  pareciera 
que  lo  acababan  de  traer  de  la  sastrería! 

Dol.  No  lo  tienes  que  jurar. 

Luci\  ¡Pobre  Fernando!  ¡Tan  bueno,  tan  bondado- 

so! Con  tan  buenos  sentimientos  y  que  sea 
tan  desgraciado. 
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Dol.  La  desgracia  es  patrimonio  de  los  buenos. 

Lucía  Y  eso,  ¿por  qué  será? 

Dol.  Qué  sé  yo,  hija.  Ni  mi  cabeza,  ni  mis  luces, 

tienen  bastante  capacidad  para  podértelo 
descifrar. 

Lucía  En  un  acto  como  el  de  hoy,  y  en  el  cual  se 

juega  su  porvenir,  tener  que  presentarse 
con  este  traje. 

Dol.  Por  eso  no  te  apures.  Nosotros  tuvimos  un 

inquilino,  cuando  teníamos  la  portería,  que 
el  día  que  estrenó  su  primera  obra,  Nicasio 
tu  padre,  que  eanta  gloria  haya,  le  tuvo  que 
prestar  su  gabán  para  ir  al  teatro.  ¿Y  sabes 
el  gabán  de  lo  que  era?  Pues  un  arreglo  que 
yo  le  había  hecho  á  tu  padre  de  un  capote 
de  un  guardafreno  que  vivía  en  un  sotaban- 
co. Pues  se  fué  tan  conforme;  el  caso  era 
abrigarse  y  nada  más. 

Lucía  Aquellos  eran  otros  tiempos. 

Dol.  Y  estos  también  son  otros.  Ya  ves,  ahora 

hay  autor  que  lleva  prestado  hasta...  la  obra 
que  ha  de  estrenar...  digo,  eso  le  he  oído  de- 
cir á  Fernando  un  sin  fin  de  veces. 

Lucía  Pero  ir  así... 

Dol.  Lo  que  hace  falta  es  que  guste  la  obra. 

Lucía  (con  pasión)  ¿Que  si  gustará?  Fernando  no 

puede  escribir  nada  malo. 

Dol.  Muchacha;  cualquiera  que  te  oyera  hablar 

así,  diría  que  estabas  enamorada  de  Fer- 
nando. 

Lucía  Enamorada...  no  sé  si  lo  estaré;  lo  que  sí  sé 

decirle  á  usted,  madre,  es  que  si  le  veo  tris- 
te, su  tristeza  me  angustia  el  corazón,  mis 
ojos  se  llenan  de  lágrimas.  Si  le  veo  alegre, 
su  alegría  me  infunde  un  bienestar  en  el 
alma  y  siento  un  temblor  por  todo  mi  cuer- 
po que  sin  yo  darme  cuenta  comienzo  á 
reir,  y  río  y  río  sin  saber  por  qué,  pero  es- 
toy segura  que  si  no  lo  hiciera,  me  pondría 
mala. 

Dol.  Te  pasa  justamente  ai  revés  de  lo  que  á  mí 

me  pasaba  con  mi  Nicasio,  con  tu  padre  que 
santa  gloria  haya.  Si  le  veía  entrar  en  casa 
triste,  me  alegraba  yo,  por  ver  si  con  mi 
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alegría  podía  hacerle  olvidar  su  pena,  pero- 
si  le  veía  venir  alegre,  y  esto  ocurría  casi 
todos  los  sábados,  me  entraba  á  mí  una  tris- 
teza  y  era  porque  las  risas  de  tu  padre  se 
convertían  en  lágrimas  para  mí. 

Lucía  Además,  á  mí  con  Fernando  me  sucede  otra 

cosa  que  no  sé  á  qué  atribuirla.  Si  me  habla,, 
sus  palabras  me  suenan  en  el  oído  como 
campanitas  que  repican  á  gloria,  y  si  se  pasa 
mucho  tiempo  sin  dirigirme  la  palabra,  me 
parece  que  me  falta  algo  muy  necesario  para 
poder  vivir.  Quisiera  estar  siempre  á  su 
lado,  poderle  quitar  todas  sus  penas,  colmar- 
le de  alegrías,  arrancar  de  su  pensamiento 
esas  ideas  que  le  hacen  arrugar  su  frente, 
que  le  trastornan  su  imaginación  y  que  le 
hacen  ponerse  taciturno  y  sombrío.  Eso  es 
lo  que  á  mí  me  ocurre  ccn  Fernando.  ¿Es 
esto  estar  enamorada?  Pues  sí  lo  estoy.  Pero 
es  sin  darme  cuenta  de  ello. 

Doi.  .Pues  lo  estás,  Lucía,  lo  estás.  Una  cosa  muy 

parecida  me  pasaba  á  mí  con  tu  padre  antes 
de  ser  novios,  y  luego  resultó  que  nos  casa- 
mos. 

Lucía  Es  que  yo  no  podré  nunca  casarme  con  Fer- 

nando. 

Dol.  ¿Y  por  qué? 

Lucía  (con  pena.)  Porque  soy  muy  poco  para  él. 

Dol.  ¿Tú  poco? 

Lucía  Sí,  madre,  poco.  El  es  un  talento;  un  hom- 

bre que  llegará  á  ser  un  genio,  y  yo...  yo  al 
fin  y  á  la  postre  no  soy  más  que  la  hija  de 
unos  porteros. 

Doi .  Pero  de  unos  porteros  muy  honraos.  Y  si  no 

que  pregunten  en  la  calle  de  las  Tabernillas 
por  Nicasio  Machuca  y  por  Dolores  Quinta- 
nilleja,  á  ver,  á  ver  qué  dicen.  De  tu  padre 
nadie  tuvo  que  decir  en  jamás  ni  tanto  así, 
y  de  tu  madre,  ¡bueno  era  tu  padre  para  que 
hubieran  dicho  de  mí  ni  una  palabra!  jLa 
hija  de  unos  porteros!  La  hija  de  estos  por- 
teros es  digna  de  ser  esposa  de  Carlos  V  y 
hasta  del  cocinero  de  su  majestad.  ¿Pues  y 
qué  podría  desear  más  Fernando  que  ser  tu 
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marido?  Tú,  al  fin  y  al  cabo,  tienes  tu  parti- 
da de  bautismo  en  toda  regla,  y  él...  él  sabe 
Dios  de  quién  será  hijo. 

Lucía        'De  alguna  familia  muy  ilustre,  madre,  no 
le  quepa  á  usted  duda. 

Dol.  Si  no  lo  dudo.  Pero  ilustre  y  todo  lo  echa- 

ron á  la  Inclusa.  Y  esto  no  es  una  ilustra- 
ción muy  ilustre,  digo  yo...  Y  sino  hubiera 
sido  por  Dolores  Quintanilleja  lá  lavandera, 
y  por  Nicasio  Machuca  el  estuquista,  á  estas 
horas  estaría  sabe  Dios  dónde. 
Pero  si  él  reconoce  todo  eso. 
¿Entonces  por  qué  dice...? 
Si  él  no  dice  nada.  Soy  yo  la  que  lo  digo. 
El  la  quiere  á  usted  y  la  venera  tanto  ó  más 
que  á  su  propia  madre,  y  en  cuanto  á  mi 
pobre  padre...  no  le  olvida  jamás. 

Y  si  tal  hiciera  no  tendría  perdón  de  Dios. 

Y  sabiendo  tú  eso,  ¿por  qué  supones  que  no 
podrá  nunca  llegar  á  ser  su  mujer? 
Porque  así  lo  creo.  Porque... 
Porque  eres  una  mema,  ¿verdad? 
No,  madre,  no  soy  mema.  Es  que  me  da  el 
corazón  que  en  cuanto  Fernando  se  vea  co- 
locado en  otra  esfera,  en  cuanto  respire  otro 
ambiente,  pensará:  Esto  que  me  rodea  es 
muy  poco  para  mí,  mis  aspiraciones  son 
mayores.  Y  si  eso  es  así,  ¿cómo  puede  usted 
suponer  que  yo  pretenda  el  que  se  una  á  mí 
que  no  soy  más  que  una  mujer  del  pueblo? 
El  podrá  encontrar  en  ese  nuevo  mundo  en 
que  empezará  á  vivir  mujeres  que  le  brin- 
den honores  y  riquezas,  por  eso  le  digo  á  us- 
ted, madre,  que  yo  nunca  podré  ser  la  mu- 
jer de  Fernando,  no  por  falta  de  deseos  sino 
porque  lo  creo  imposible. 

Dol.  ¡Me  has  dejao  atonta!  ¿Pero  Fernando  podrá 

preferir  todo  eso  á  nosotras?  ¿Podrá  olvi- 
dar...? 

Lucía  Olvidar,  no.  Nunca  se  olvida  donde  uno  se 

crió,  dónde  se  aprendieron  los  primeros  jue- 
gos infantiles,  donde  derramaron  las  prime- 
ras lágrimas,  olvidar  no,  no  podrá;  pero  nos 
recordará  como  un  sueño,  y  los  sueños  con 


Lucía 

Dol. 

Lucía 


Dol. 


Lucía 
Dol. 

Lucía 
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el  transcurso  del  tiempo,  si  no  se  olvidan? 
por  lo  menos  se  disipan. 
Dol.  Qué  sé  yo  Me  llevarla  un  chasco  muy  gran- 

de si  Fernando  obrara  así.  (suena  dentro  un». 

campanilla  que  se  supone  es  de  la  puerta  de  entrada.) 

Lucía  ¿Quiere  usted  abrir,  madre,  que  yo  no  pueda 

dejar  esto?  (Va  Dolores  á  abrir.) 


ESCENA  II 


DICHAS   y  JESÚS 

Dol.  (Dentro.)  ¡Jesús!  Pase  usted.  Fernando  no  es- 

tá en  casa. 

Jesús  (Entrando.)  ¿No  ha  vuelto  todavía  del  ensayo- 

ese  perdió?  Pues  ya  es  hora. 

Lucía  Se  habrá  entretenido  con  algunos  amigos. 

Jesús  Yo,  con  permiso,  me  voy  á  sentar  porque 

vengo  reventadito. 

Lucía  ¿Ha  corrido  u.«ted  mucho? 

Jesús  Una  baibaridad;  pero  ya  están  repartidos- 

todcs  los  billetes;  y  que  vamos  una  gente.. - 
toda  la  casa  de  la  moneda  en  peso  y  dis- 
puestos á  aplaudirlo  todo. 

Dol,  ¿Usted  cree  que  habrá  ocasión? 

Jesús  ¿El  qué?  ¿Usted  ha  oído  hablar  del  Juan 

.  José? 

Dol.  Muchas  veces  á  mi  difunto  Nicasio. 

Jesús  Pues  el  éxito  de  Juan  José  va  á  resultar  un 

m'to  comparao  con  el  que  va  á  tener  Fer- 
nando esta  noche. 

Lucía  ¿De  verdad,  Jesús? 

Jesús  Como  que  yo  creo  que  el  Jurado  calificador 

al  conceder  el  premio  á  la  obra  de  Fernan- 
do, ha  sido  una  de  las  pocas  veces  que  les- 
jurados  han  obrado  con  justicia.  Y  á  propó- 
sito, Lucía,  aquí  le  traigo  á  usted  el  suelto- 
de  El  Liberal  que  me  encargó  le   buscara. 

(Sacando  un  nViniero  da  «El  Liberal».) 

Lucía,         ¿Lo  encontró  usted? 

Jesús  ¡Digo!  Aunque  hubiera  tenido  que  revolver 

Roma  con  Santiago. 
Dol.  ¿Y  qué  dice  el  suelto  ese? 
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Jesús  Nada,  óigalo  usted.  (Leyendo.)  «La  del  pri- 

mer premio.  En  el  concurso  celebrado  por 
la  prensa  española,  para  premiar  un  boceto 
dramático,  original  en  dos  actos,  y  en  prosa, 
obtuvo  dicho  honor  el  titulado  Abandonado 
por  mis  padres.  Dicho  boceto  se  estrenará  esta 
noche  en  el  Teatro  Español.  Grandes  deseos 
hay  de  conocer  la  obra  premiada,  pues  además 
de  los  elogios  iributados  por  el  Tribunal  ca- 
lificador no  lo  son  menos  los  que  hacen  de 
la  obra  todos  los  que  la  conocen.  A  su  joven 
autor,  don  Fernando  de  San  José,  le  augu- 
ramos un  éxito  de  los  que  harán  época  en 
los  fastos  ,de  la  dramática  española.»  ¿Eh? 
Me  parece  que  esto  es  algo. 

Lucía  ¿Lo  ve  usted  madre,  lo  ve  usted? 

Dol.  Lo  que  gozaría  tu   padre,  mi  Nicasio,  que 

santa  gloria  haya,  si  viera  todo  esto. 

Jesús  ¡Pues  yo  me  alegraré  mucho  que  tenga  un 

éxito  muy  grande!  Fernando  se  lo  merece 
todo! 

Lucía  La  Virgen  Santísima  lo  quiera  así. 

Jesús  Y  usted,  Lucía,  no  sería  la  que  menos  se 

alegrara. 

LucIa  Sería  la  alegría  más  grande  de  mi  vida,  (sue- 

na la  campanilla.)  Ahí  está  Fernando;  le  conoz- 
co en  el  modo  de  llamar.  (Vase  la  señora  Dolo- 
res á  abrir;  á  poco  entra  con  Fernando.) 


ESCENA  III 

DICHOS   y    FERNANDO 

Fern  .  (un  poco  preocupado.)  [Buenas  tardes!  iHola,  Je- 
sús! (Deja  el  sombrero  en  la  percha  y  se  dirige  al 
lado  de  Jesús  y  se  sienta.) 

Jesús  jAdiós,  Fernandito! 

Fern.  ¿Repartiste  eso? 

Jesús  Y  más  que  hubiera  tenido.  Y  que  vamos 

con  unas  intenciones...  Ya  te  puedes  prepa- 
rar á  salir  al  escenario  lo  menos  veinte  ve- 
ces. 

Fern.         Me  parece  que  no  habrá  lugar. 
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Jesús     v     ¿Que  no? 

Lucía  ¿Y  por  qué? 

Fern.  j Porque  creo  que  voy  á  un  fracaso,  amigo 
Jesús! 

Jesús  ¡A  un  fracaso! 

Lucía  ¡Dios  mío! 

Jesús  ¿Entonces  el  Tribunal  que  premió  tu  obra... 

no  sabía  lo  que  premiaba? 

Fern  .  No  es  lo  mismo  leer  una  comedia  que  verla 

representada.  Lo  que  leído  entretiene  y 
hasta  llega  á  interesar,  puesto  en  acción  re- 
sulta soporífero  y  sin  interés.  Eso  es  lo  que 
le  pasa  á  mi  comedia.  Yo  quise  escribir  la 
vida  de  un  desgraciado;  llevarla  á  la  escena: 
yo  creí  q  ae  todo  lo  que  había  pensado  sería 
de  un  efecto  teatral  inmenso,  y  me  he  con- 
vencido que  todo  aquello  que  yo  soñé,  no 
interesa  á  nadie  más  que  á  mí,  á  mí  solo;  y 
con  esos  factores  no  se  puede  ir  á  un  éxito. 
En  fin,  ¿qué  más  prueba  quieres?  hasta  los 
mismos  actores  lo  dicen. 

Jesús  jLo  dicen  los  cómicos! .  ¡Éxito  seguro!  Los 

cómicos  se  equivocan  con  mucha  frecuen- 
cia y  no  es  calambur. 

Fern.         Esta  vez  creo  que  están  en  lo  cierto. 

Jesús  Me  parece  Fernando,  que  lo  que  tú  tienes 

es  un  poco  miedo  en  el  momento  del  com- 
bate. 

Fern  .  No.  No  es  miedo.  Lo  que  tengo  es  concien- 
cia de  lo  que  he  escrito  y  para  probaros  si 
es  verdad  lo  que  digo,  hasta  he  tenido  inten- 
ciones de  retirar  la  obra. 

Jesús  ¡Atiza!  ¿Y  por  qué? 

Eern.  Porque  este  fracaso  será  un  obstáculo  para 

mi  porvenir. 

Lucía  Tú  siempre  has  sido  muy  desconfiado  y  pe- 

simista en  todas  tus  cosas. 

Eern.         La  experiencia  me  ha  enseñado  á  serlo. 

Jesús  Di  que  lo  que  pasa  es,  que  los  cómicos  no 

han  tomado  cariño  á  tu  comedia,  que  la  han 
ensayado  á  media  voz  y  tú  no  has  podido 
ver  los  efectos  dramáticos;  añade  á  todo  eso 
que  como  autor  novel  no  has  tenido  bastan- 
tes energías  para  imponerte  y  que... 
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Fern  .  ¡Estás  equivocado  por  completo,  Jesús!  Los 
actores  están  muy  bien,  hacen  cuanto  pue- 
den y  saben.  Lo  que  ocurre  es,  y  lo  vuelvo 
á  repetir,  que  mi  drama  en  vez  de  llegar  al 
corazón  y  producir  melancolía  lo  único  que 
va  á  causar  va  á  ser  hilaridad. 

Jesús  Porque  el  público,  será  un  idiota...  A  mí 

cuando  me  leiste  la  obra  me  resultó  superior: 
como  que  casi  me  hicistes  de  llorar.  Aquel 
niño  abandonado  por  una  doncella  en  el 
torno  de  la  inclusa,  para  ocultar  la  deshonra 
de.su  señorita...  aquel  conde,  que  quiere  ma- 
tar ala  doncella  por  negarse  á  confesarle  don- 
de está  el  chico;  aquel  matrimonio  de  jor- 
naleros que  en  virtud  de  una  carta  sacan  al 
niño  del  hospicio  y  esperan  inútilmente  que 
vengan  por  él  y  que  por  no  abandonarle 
otra  vez,  lé  prohijan  y  le  dan  educación. 
Que  una  vez  hecho  hombre,  entra  al  servi- 
cio de  unos  marqueses  y  la  marquesa  al  co- 
nocer la  historia  del  muchacho,  se  interesa 
por  él  de  tal  manera,  que  el  marqués  llega 
á  sospechar  si  intentaran  ultrajar  su  honor. 
Aquella  escena  cuando  los  sorprende  cre- 
yéndolos culpables  y  los  quiere  matar  y  en- 
tonces la  marquesa  declara  que  aquel  joven 
es  el  hijo  que  la  robaron,  que  el  marqués  al 
escuchar  tal  revelación,  quiere  matar  á  la 
marquesa  y  para  evitarlo  se  coloca  el  joven 
entre  el  marqués  y  su  madre.  Que  el  mar- 
qués ciego  de  cólera  dispara  sobre  el  hijo  y 
este  cae  muerto,  atravesado  de  un  balazo  en 
los  brazos  de  su  madre.  ¡Vamos,  hombrel 
Esto  tiene  que  gustar  á  la  fuerza.  Podrá  no 
gustarle  á  la  gente  de  butacas,  porque  á  esos, 
casi  nunca  les  gusta  nada;  pero  á  los  míos, 
á  los  de  las  galerías;  á  esos  te  digo  Fernan- 
do que  mañana  van  á  tener  que  frotaise  las 
manos  de  glicerina  para  poder  trabajar; 
porque  las  van  á  tener  hinchadas  de  tanto 
aplaudir,  créeme  á  mí. 
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ESCENA  IV 

DICHOS   y   el   SEÑOR    MACARIO 

MAC.  (Este  personaje  aparece  en  el  foro  un   poco   antes   de 

acabar  el  parlamento  Jesús.)  ¡Y  que  lo  digas,  pero 

que  muy  fuerte!  Y  si  no  que  vean  quién 
aplaude  á  Galdós  y  á  Dicenta  en  el  teatro 
con  más  calor,  los  del  cocido  sin  principio  y 
los  de  las  dos  onzas  de  queso.  ¡Esos!  que  son 
en  donde  se  halla  el  verdadero  sentir. 

Jesús  ¿Usted  por  aquí  señor,  Macario? 

Mac  El  mismo  que  viste  y  calza,  come,  bebe  y 

ataraza  ¿qué  hay? 

Lucía  ¡Cuánto  me  alegro  que  haya  venido  usted! 

Mac  ¿Hay  alguna  novedad? 

Lucía  Fernando  que  está  empeñado  en   que  su 

obra  va  á  ser  un  fracaso. 

Mac  ¿Fra...  qué?  Vamos,  criatura,  no  seas  pipi,  y 

alegra  esa  cara,  que  paece  que  has  jugao  á 
la  lotería,  te  ha  caído  y  se  te  ha  perdido  el 
décimo. 

Fern.  ¡Qué  buen  humor  tiene  usted  siempre,  se- 
ñor Macario! 

Mac  No,  que  estaré  como  ustedes  que  paece  tal- 

mente que  se  han  caído  dentro  de  un  tinte- 
ro, por  lo  negro  que  lo  ven  todo. 

Dol.  Señor  Macario,  no  tanto. 

Mac  Y  usted  la  primera:  que  desde  que  á  Nica- 

sio  se  le  enfrió  el  embudo  de  los  gabis,  está 
usted  que  paece  un  sauce.  Hay  que  tener 
alegría.  ¿No  me  ve  usted  á  mí?  Que  no  ten- 
go trabajo:  me  tomo  dos  quinces.  Que  lo 
tengo;  me  tomo  tres.  Que  estoy  malo;  cua- 
tro quinces  para  ver  si  me  alivio.  Que  la 
diña  mi  suegra.,  una  quincena  y  na  más, 
señor,  y  alegrándome  una  multitud  de  que 
á  mis  papas  le  hicieran  en  París  este  rega- 
lito. 

Fern.  No  puede  usted  negar  que  es  usted  de  Ma- 
drid. 

Mac  ¡Ele  y  á  mucha  honra!   Y  bautizado  en  la 
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parroquia  de  las...  en  la  parroquia  de  las... 
bueno,  en  la  de  esos  insectos  veraniegos... 
qué  fino  ¿eh? 

Lucía  ¡Qué  cosas  dice  usted,  señor  Macario! 

Mac.  ¡Lo  primerito  que  se  me  ocurre!  Pero  vol- 

viendo á  nuestro  asunto.  ¿Decía  Fernando 
que  su  obra  no  iba  á  gustar? 

Fern.  ¡Eso  creo! 

Mac.  Bueno;  pero  tú  al  decir  eso  sin  duda  igno- 

rabas que  el  señor  Macario  y  demás  amigos 
estaban  invitados  á  ese  acto. 

Fern.  ¿Y  qué,  señor  Macario? 

Mac.  ¡Cómo  y  qué!  Pues  ná;  que  el  primero  que 

cocee,  pues  que  ha  hecho  su  suerte.  Porque 
tú  verás...  empezar  á  piafar  con  los  cascos  y 
encontrarse  en  el  gabinete  de  urgencia,  todo 
puede  ser  uno.  Yo  ya  sé  que  nosotros  nos 
encontraremos  luego  en  la  comí  del  distrito 
del  Congreso,  pero  me  da  igual,  porque  de 
todas  maneras,  desde  que  me  quedé  viudo 
no  pernocto  casi  nunca  en  casa. 

Fern.  Pero,  ¿y  si  tienen  razón  para  gritar? 

Mac.  Es  que  como  á  mí  me  molesta  el  ruido,  y 

como  que  al  teatro  no  se  va  á  graznar,  sino 
á  oir,  de  ahí  que  en  cuanto  alboroten  los 
mamporros  están  indicados. 

Fern.  Pero,  ¿y  si  no  les  gusta? 

Mac.  Si  no  les  gusta,  cuando  se  acabe  coge  cada 

uno  su  sombrero  y  cantando  por  lo  bajibiris 
se  ausenta  uno  y  se  toma  los  quinces  en  la 
tasca  mas  próxima,  que  será  lo  que  haga  yo. 

Lucía  Es  usted  delicioso,  señor  Macario. 

Jesús  Es  usted  un  tío. 

Mac.  Adiós,  cuñado.  Gracias  nena;  lo  mismo  me 

decía  mi  difunta  antes  de  morirse. 

Jesús  Pues  si  hay  que  arrear,  cuente  usted  con- 

migo. 

Mac  Estabas  apuntao.  Y  no  crean  ustedes  que 

sería  esta  la  primera  vez  que  me  he  encon- 
trado en  estos  asuntos.  Recuerdo  siendo  yo 
de  la  clac...  Porque  yo  aquí,  donde  ustedes 
me  ven,  he  peitenecido  al  cuerpo  de  alabar- 
deros á  las  órdenes  del  señor  Trillo  una 
multitud  de  temporadas.  Pues  como  decía, 
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siendo  yo  de  la  clac...  ¡las  bofetás  que  me  he 
encontrao!  No  pueden  sumarse.  Hubo  una 
época  que  salíamos  á  bronca  por  estreno; 
pero  recuerdo  una  ¡la  panocha!;  empezaron 
las  tortas  en  el  segundo  acto  y  al  terminar 
el  ensayo  del  día  siguiente  todavía  se  esta- 
ban repartiendo  mamporros... 

¡Señor  Macario! 

En  la  contaduría  del  teatro  entre  los  auto- 
res y  el  empresario;  no  me  han  dejado  uste- 
des acabar.  ¿Tienes  ahí  mis  localidades? 
Ahí  van. 

¿Cuántas  me  das? 

Las  que  usted  me  encargó,  veintiséis. 
Veintiséis,  sí;  espera  que  repase...  cuatro  de 
Emeterio...  dos  para  el  Tripa  y  su  hermano... 
tres  para  el  Joroba...  ocho  para  la  reunión  de 
casa  Lumbreras...  ocho  para  los  del  Centro 
Mamporrista...  y  tres  para  un  servidor;  están 
bien.  Pues  ha^ta  luego,  que  me  voy  á  repar- 
tirlas, y  ya  nos  veremos  por  el  teatro. 
¿Se  va  usted  tan  pronto?  Si  son  las  cinco  y 
media  nada  más. 

¿Tú  sabes  lo  que  yo  tengo  que  hacer  toda- 
vía?... Entre  recorrer  seis  ú  siete  estableci- 
mientos vinícolas  para  hacer  boca  y  buscar 
á  los  amigos,  cuando  quiera  recordar,  las 
nueve... 

Señor  Macario...  una  cosa  le  voy  á  suplicar 
á  usted:  que  se  acuerde  de  mí/ 
Y  eso,  ¿qué  quiere  decir? 
Que  no  se  metan  ustedes  en  discusiones;  si 
la  obra  no  gusta  es  porque  es  mala,  no  por- 
que les  parezca  que  lo  es. 
Tú  no  tengas  cuidado.  Nosotros  no  haremos 
más  que  ver,  oir  y  aplaudir,  porque  en  este 
asunto  no  se  puede  decir  y  callar.  Si  no 
chilla  nadie,  nosotros  cadáveres;  pero  como 
haya  algún  protestante,  á  ese  le  convertimos 
á  la  religión  católica,  créeme  á  mí.  Con  que 
hasta  luego. 

Yo  me  voy  con  usted,  que  tengo  que  ir  á 
cenar  y  arreglarme  un  poco. 
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Mac.  Pues  ahueca.  Lucía,  hasta  luego... 

Lucía  Señor  Macario,  haga  usted  lo  que  pueda 

porque  la  obra  guste. 

Mac.  Ni  media  palabrita  más.  Señora  Dolores,  y 

tú,  Lope  de  Vega,  alegra  esa  cara,  que  pare- 
ce un  piporro.  ¡Vamos,  Jesús! 

FERN.  Hasta  luego.  (Vanse.) 


ESCENA   V 

FERNANDO,    LUCÍA   y   SEÑORA    DOLORES 

Fern.  ¡Cuánto  temo  al  señor  Macario! 

Lucía  ¿Y  por  qué? 

Fern.  Porque   con   su  buena  fe  puede  perjudi- 

carme. 
Dol.  Voy  á  encender  luz  y  á  prepararme  para  ir 

á  entregar.  (Entra  en  una  habitación  y  al  poco  rato 
sale  con  un  quirqué  encendido.) 

Lucía  ¡Pobre  Fernando!  Me  da  pena  verle  así. 

Fern.  ¡Yo  he  debido  retirar  la  obra!  Cómo  se  en- 

sañarán mañana  los  críticos  con  ella  y  con 
el  jurado;  más  lo  siento  por  él  que  por  lo 
que  puedan  decir  de  mí. 

Dol.  (saliendo  con  el  quinqué.)  ¡Buenas  noches  nos  dé 

Dios!  (Deja  el  quinqué  encima  de  la  mesa.)    Vaya,. 

voy  á  entregar  estos  bordados  y  vuelvo  en 
seguida.  Quiero  estar  aquí  para  cuando  Fer- 
nando se  vaya  al  teatro,  no  dejarte  sola. 
¡Hasta  ahora! 
Lucía  ¡Adiós,  madre! 

FERN.  ¡Vaya  USted  COn  Dios!  (Vase  la  señora  Dolores  y- 

hay  una  pequeña  pausa.) 

ESCENA  VI 

FERNANDO,  LUCÍA,  á  poco  DOÑA  GEN0VEV4,  DON  LEONARDO 
y  CLARITA 

Lucía  No  te  atormentes  más,  Fernando.  Ya  verás 

cómo  la  obra  gusta. 
Fern.  No  lo  creas,  Lucía.  ¡Hay  seres  que  no  vienen 
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á  este  mundo  más  que  para  sufrir!  Y  eso  me 
sucede  á  mí;  con  la  desgracia  nací  y  gon  ella 
moriré. 

(Pausa.  Suena  la  campanilla.)  ¿Han  llamado? 

Sí...  voy... 

Quita...  no  faltaba  más.  (Se  levanta  JLucía   y  va 

á  abrir.)  Sí,  señoras,  aquí  es,  pasen  ustedes. 
(Entrando.)  Fernando,  estos  señores  que  de- 
sean verte. 

(Levantándose.) 

¿Don  Fernando  de  San  José? 
Servidor  de  ustedes.  (Pausa.) 
Queríamos  hablarle  á  solas. 
Pensaba  retirarme.  (¡Qué  grosera  es  esta  se- 
ñorita!) (Vase.) 

Tomen  ustedes  asiento,  (se  sientan.) 
¿Es  hermana  de  usted  esa  joven? 
¡No,  señora! 

¡Ah,  vamos!  ¿Su  esposa  acaso? 
¡Soy  soltero! 

Entonces,  ya  me  figuro... 
Sí;  ya  nos  figuramos... 

No;  no  se  figuren  ustedes  nada.  Esa  señorita 
no  es  más  que  una  señorita  en  toda  la  acep- 
ción de  la  palabra. 
(Me  parece  algo  zafio  este  hombre.) 
(Eso  estoy  viendo.) 

He  de  empezar  pidiéndole  perdón,  puesto 
que  salvando  las  reglas  de  cortesía  y  sin  te- 
ner el  honor  de  conocerle,  nos  hemos  toma- 
do la  libertad  de  molestarle,  pero  como  el 
asunto  que  nos  trae  á  esta  casa  es  de  un  vital 
interés  para  usted,  por  eso  nos  hemos  per- 
mitido el  venir  á  verle. 
Señorita,  el  que  á  su  casa  viene  no  necesita 
pedir  perdón  por  haber  entrado  en  ella.  No 
siento  más  que  la  habitación  sea  demasiado 
humilde;  yo  quisiera  poner  á  su  disposición 
un  gran  palacio,  pero  la  pobreza  desgracia- 
damente no  puede  habitar  en  esos  lugares. 
(No  se  explica  mal  el  mancebo,  ¿verdad, 
Leonardo?) 

(Lugares  comunes,  y  nada  más.) 
Gracias  mil  por  la  galantería,  y  vamos  al 
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motivo  de  nuestra  visita.  Don  Fernando*, 
¿qué  precio  pone  usted  por  la  obra  que  esta 
noche  estrena  en  el  Español,  como  al  propio 
tiempo  por  la  autorización  para  que  la  Jefa- 
tura Superior  de  Policía  pueda  suspender  su 
representación? 
Fern.  ¡Suspender  sn  representación! 

Son.       liEsomismo! 

Ferm.*^  Señores...  Mi  asombro  es  inmenso...  ¿Qué 
puede  motivar?...  ¿Hay  algún  personaje  pú- 
blico en  mi  obra  á  quien  yo  ponga  en  ridícu- 
lo? ¿Ofendo  yo  á  alguien?  No  acierto... 

Clar.  Me  explicaré.  Una  persona  que  conoce  muy 

bien  su  obra,  y  ueted  me  ha  de  perdonar 
que  me  reserve  el  nombre,  ha  asegurado 
con  gran  firmeza  que  su  argumento  y  sus 
situaciones  son  fiel  reflejo  de  un  episodio 
acaecido  en  la  vida  íntima  de  una  marque- 
sa que  en  su  juventud  figuró  mucho  en 
todos  ios  salones  de  la  aristocracia  madri- 
leña. ) 

Fern.  ¡Dios  mío' 

Clar.  Y  como  en  la  actualidad  existe  ya  retirada 

del  gran  mundo,  y  como  esa  obra  pudiera 
evocar  recuerdos  ya  olvidados  que  podrían 
turbar  grandemente  su  bienestar  y  llevar 
una  intranquilidad  absoluta  á  su  conciencia, 
esa  señora  nos  envía  aquí  á  manifestarle 
que  está  dispuesta,  cueste  lo  que  cueste,  á 
comprar  á  usted  su  obra  para  hacerla  suya, 
y  de  ese  modo  poder  evitar  su  representa- 
ción por  in  eternum. 

Fern.  ¿Es  decir,  que  para  tranquilidad  de  su  con- 

ciencia y  para  no  evocar  recuerdos  que  pu- 
dieran turbar  su  bienestar  no  se  le  ha  ocurri- 
do otro  medio  á  esa  señora  que  comprarme, 
mi  comedia  para  hacerla  desaparecer? 

Clar.  ¡Justamente! 

Fern.  No  creo  ese  el  medio  mejor. 

León.  ¿Y  cuál  hubiera  usted  empleado? 

Fern.  ¿Que  cuál?  Haberme  llamado  á  su  casa  esa 
señora.  Haber  inquirido  de  mí  si  el  asunto 
de  mi  obra  era  puramente  fantasía  ó  inspi- 
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rado  en  algo  real  y  positivo.  Yo  en  el  acto 
le  hubiera  contestado:  «Señora,  en  mi  come- 
dia existen  las  dos  fases:  fantasía  y  realidad, 
porque  si  hay  en  ella  algunas  situaciones 
creadas  por  mí  para  el  completo  desarrollo 
del  problema,  en  cambio  el  protagonista  de 
mi  obra  existe,  es  verdaderamente  desgra- 
ciado. Desgraciado,  porque  no  conoce  á  los 
que  le  dieron  el  ser;  desgraciado,  porque  no 
sabe  lo  que  son  las  caricias  de  un  padre  ni 
las  ternuras  de  una  madre.  Desgraciado, 
porque  tendrá  que  abandonar  este  mundo 
sin  haber  podido  estampar  un  beso  en  su 
frente;  y  si  es  verdad  que  el  episodio  de  la 
vida  de  esa  señora  es  un  reflejo  fiel  del 
asunto  de  mi  comedia;  si  es  verdad  que 
quiere  tranquilizar  su  conciencia  y  asegurar 
su  bienestar,  tengo  el  pleno  convencimiento 
que  de  nuestra  entrevista  hubieran  resulta- 
do dos  grandes  obras:  labrar  la  felicidad  de 
un  desgraciado  cumpliendo  con  el  sagrado 
deber  de  dar  al  protagonista  de  mi  obra  un 
nombre  ilustre  y  una  posición,  y  la  reivin- 
dicación de  esa  señora  ante  los  ojos  de  Dios 
y  de  los  hombres,  estrechando  contra  su  co- 
razón á  lo  que  en  un  momento  de  locura 
arrojó  á  la  calle.  Asi  es  como  se  consigue  te- 
ner tranquilidad  de  conciencia,  así  es  como 
se  asegura  su  bienestar  para  toda  la  vida. 

León  .  Eso  es,  suponiendo  que  todo  eso  sea  lo  que 

le  haya  ocurrido  á  la  señora  Marquesa  en  el 
asunto  que  aquí  tratamos  de  ventilar.  Ade- 
más que  esa  señora  está  muy  alta  para  des- 
cender á  esas  pequeneces. 

Fern.  No  lo  estará  mucho, cuándo  cree  que  esas  pe- 

queneces pueden  salpicarle  ala  cara  y  ha- 
cerla enrojecer  de  vergüenza. 

Clar  .  Don  Fernando,  aquí  hemos  venido  á  propo- 

nerle un  negocio  no  á  ultrajar  una  honra. 

Fern.  ¿Y  qué  más  ultraje  para  la  mía  que  propo- 

nerme una  venta  indigna  y  una  suspensión 
vergonzosa? 

Clar  .  Es  que  con  esa  suspensión  puede  asegurar- 

se un  porvenir. 
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Gen.  Y  que  con  el  estreno  de  su  obra  se  juega 

usted  una  partida  muy  peligrosa. 

León.  Nuestra  influencia  es  grande.  Nosotros  po- 

demos mandar  al  teatro  un  crecido  número 
de  amigos  que  puedan  hacer  fracasar  la 
obra. 

Clar  .  Y  si  eso  ocurre  lo  perderá  todo. 

Gen.  Y  en  su  situación...  el  dinero  es  muy  nece- 

sario. 

Fern.  Mucho  más  que  el  dinero  vale  la  dignidad. 

León.  Con  la  dignidad  no  se  vive...  con  el  dine- 

ro sí. 

Clar  .  ¿Conque  usted  decidirá? 

Fern.  Estoy  decidido.  Ni  vendo  mi  obra  ni  la  ven- 

deré jamás.  Pues  si  hiciera  tal,  sería  ponerle 
precio  á  mi  corazón  y  hasta  ahora  no  sé  el 
valor  que  tiene. 

Clar.  ¡Nosotros  lo  tasaríamos! 

Gen.  ¡Hemos  comprado  tantos! 

Fern.  Si  todos  pensaran  como  yo,  ni  ellos  los  ven- 

derían ni  ustedes  podrían  lucrarse  con  su 
venta. 

Clar  .  (Levantándose  todcs.)  ¡Don  Fernando! 

Fern.  Lucrarse,  sí,  no  me  vuelvo  atrás.  Porque  us- 

tedes, encubiertos  con  su  lujo  y  con  su  falsa 
protección,  perturban  la  paz  y  la  tranquili- 
dad de  los  necesitados,  revelándoles  secretos 
que  poco  á  poco  extinguen  su  vida  por  el 
sufrimiento  y  mueren  sin  averiguar  la  ver- 
dadera causa  de  su  desgracia.  ¡Bien  emplean 
ustedes  su  dinero! 

Clar.  Permítame  que  le  diga,  Fernando,  que  con 

ese  modo  de  pensar  no  llegará  nunca  al  fin 
que  se  propone,  antes  al  contrario  se  creará 
muchos  enemigos. 

León.  ¡Muchos! 

Fern.  ¡Y  qué  me  importan  los  enemigos!  Por  mu- 

chos que  sean,  no  vencerán  nunca  á  mi  ver- 
dadero amigo,  al  pueblo  que  sufre  y  calla  y 
cuya  voz  es  la  más  poderosa  de  la  tierra, 
pues  es  la  voz  de  Dios. 

Clar.  ¿De    manera    que    no    acepta    mi    ofreci- 

miento? 

Fern.  No  lo  acepto  ni  lo  aceptaré. 
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Clar.  ¿Esa  es  su  última  determinación? 

Fern.  Esa  es. 

Clar  .  De  lo  que  luego  resulte  no  eche  la  culpa  á 

nadie  más  que  á  usted. 

Gen.  Nosotros  veníamos  á  ofrecerle  la  paz. 

León  .  Y  usted  acepta  solo  la  guerra. 

Fern  .  Es  lo  único  que  puedo  aceptar  en  este  caso. 

Clar.  Beso  á  usted  la  mano. 

Fern.  A  los  pies  de  usted. 

León.  (Ya  te  dije  que  me  pareció  un  zafío.) 

Gen.  „      (Ya  lo  he  vibto.) 

Clar.  (¡Que  lástima  de  hombre  tan  simpático  y 

con  esas  ideasl) 


ESCENA   VII 

FERNANDO   á   poco   LUCÍA.    Luego  la  SEÑORA   DOLORES 

Tan  pronto  como  desaparecen  Clarita,  Genoveva  y  don  Leonardo, 
Fernando  vuelve  á  sentarse  en  donde  estaba  al  comenzar  la  escena; 
después  de  una  pausa  aparece  Lucía  en  la  puerta  por  donde  hizo 
.  mutis 

Fern.  ¡Querer  comprar  mi  obra!  ¡Cuánta  maldad 

encierra  dentro  del  corazón  esta  gente! 
Lucía  ¡Fernandol 

Fern.  ¡Lucía! 

LUCÍA  (Acercándose  á  Fernando.)  ¿Te  sientes  malo? 

Fern.  ¡No!  (pausa.)  Pero  necesito  verá  esa  señora, 

necesito  hablarla.  ¿Pero  cómo?...  ¿por  qué 
medios? 

Lucía  ¡Qué  pena  me  da  verle  así!  Y  esa  gente  por 

lo  visto  ha  venido  á  acabar  de  entriste- 
cerle. 

Fern.  ¿Lucía? 

Lucia  ¿Qué  querías,  Fernando? 

Fekn.  Las  mujeres  buenas  sois  unas  grandes  con- 

sejeras. Ven.,  siéntate  aquí  á  mi  lado,  (coge 

la  silla  en  que  estuvo  sentada  Clarita  y  ve  el  bolso 
que  se  ha  dejado  olvidado,  también  es  casualidad; 
pero  para  la  marcha  de  la  comedia  no  hay  más  reme- 
dio que  apelar  á  este  recurso.) 
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Lucía  ¡Uy!  Esa  señorita  se  ha  dejado  aquí  olvida- 

do este  bolso. 

Fern  .  El  bolso.  Trae,  trae;  aquí  dentro  puede  que 

halle  lo  que  deseo. 

LüCÍa  (Le  da  el  bolso.)  ¿El  qué? 

Fern.  (Empieza  á  buscar.)  jUn  pañuelo!  ¡Monedas! 

¡Un  tarjetero!  ¡Tarjetas!  Sí,  esto  es  lo  que 
buscaba...  Clarita  Aznar,  condesa  de  Aro- 
cena.  ¡Ah!  esto,  con  esto  me  basta.  Yo  en- 
contraré lo  demás.  (Se  levanta  y  coge  el  som- 
brero.) 

Lucía  Pero,  Fernando... 

Fern  .  ¿Has  visto  esa  gente  que  acaba  de  salir? 

Lucía  Sí 

Fern.  Pues  por  esa  gente  sabré  donde  puedo  en- 
contrar á  mi  madre. 

Lucía  ¿Tu  madre? 

Fern.  Mi  madre,  sí,  me  lo  da  el  corazón. 

Lucía  ¿Pero,  Fernando,  te  has  vuelto  loco? 

Fern  .  Adiós,  Lucía. 

(Sale  precipitadamente  Fernando  y  al  mismo  tiempo 
entra  la  señora  Dolores.) 

Dol.  ¡Qué  barbaridad!  ¿Pero  á  dónde  va  Fernan- 

do tan  corriendo  que  ni  caso  me  ha  hecho? 

Lucía  ¿Que  á  dónde?  (Medio  llorando.)  En  busca  de 

su  madre. 

Dol.  ¿De  su  madre? 

Lucía  De  su  madre,  sí;  eso  ha  dicho. 

Dol.  ¿Y  por  eso  lloras? 

Lucía  Lloro,  porque  si  él  encuentra  á  su  madre 

nosotras  habremos  perdido  su  cariño,  (cae 

llorando  en  los  brazos  de  la  señora  Dolores.  Telón 
rápido.) 


FIN   DEL   CUADRO   PRIMERO 


Se  suplica  á  la  dirección  de  escena  haga  el  intermedio  de  este  cua- 
dro al  siguieníe  lo  más  corto  posible. 
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CUADRO   SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  cuadro  primero.  No  hay  más  variación  en 
la  escena  que  la  mesa  que  en  el  primer  cuadro  aparece  sin  vestir 
está  vestida  para  comer  tres  personas.  El  servicio  es  modestísimo 
pero  muy  limpio. 


ESCENA  PRIMERA 

SEÑORA  DOLORES  y  LUCÍA.    Aparecen  sentadas  cada  una  en  cada 

extremo  del  escenario.  Después  de  levantarse  el  telón  se  oye  dar  las 

diez  en    un  reloj    de   pared    que   se  supone  está  en  una  habitación 

inmediata 

Dol.  Las  diez. 

L  jcIa  Las  diez  y  sin  volver.  ¿Qué  le  habrá  podido 

pasar,  Dios  mío? 

Dol.  Nada. 

Lucía  Como  salió  de  aquella  manera  sin  mirar 

casi  ni  por  donde  iba. 

Dol.  Dímelo  á  mí,  que  por  poco  me  deja  de  caer. 

Lucía  Aquella  visita  debió  decirle  algo  que  le  tras- 

tornó el  cerebro. 

Dol.  ¿Y  tú  no  oiste  nada? 

Lucía  Ya  le  he  dicho  que  no,  madre. 

Dol.  Tonta.  Si  llego  yo  á  estar  aquí,  cualquier 

día  se  me  van  sin  haberlo  oído  todo. 

Lucía  Yo  no  lo  hice  por  dos  razones:  Primera,  por- 

que no  se  debe  escuchar  nada  que  á  una  no 
le  importe. 

Dol.  De  seguro  que  eres  la  única  mujer  del  mun- 

do que  piensa  así. 

Lucía  Y  segunda,  porque  sin  conocer  el  motivo 

me  daba  miedo  lo  que  aquella  gente  iba  á 
decir. 

Dol.  Más  en  mi  abono  para  haberte  enterado. 

Lucía  Así  es  que  tengo  una  intranquilidad,  una 

zozobra... 

Dol.  Pues  no  te  apures,  porque  si  dan  las  once  y 

no  ha  vuelto  Fernando,  cojo  el  mantón  y  ya 
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estoy  andando  todo  Madrid  hasta  dar  con 
él.  Después  de  todo  ya  estoy  acostumbrada. 
¡Las  veces  que  he  hecho  eso  mismo  para 
buscar  á  tu  padre!  Sobre  todo  la  noche  que 
había  mitin  y  hablaba  Soriano  y  el  compa- 
ñero Iglesias. 

LUCÍA  (Levantándose    y  yendo   hacia    la   puerta    del    foro.) 

Calle  usted,  madre.  Me  parece...  (Escuchando.) 

Sí,  él  es.  Fernando.  (Vase  foro  figurando  va  á 
abrir  la  puerta.  Aparece  Fernando  y  sin  decir  palabra 
se  dirige  á  la  silla  que  ocupaba  Lucía  al  empezar  el 
acto.  Se  sienta  y  después  de  una  pausa,  dice.) 

ESCENA  II 

SEÑORA  DOLORES,  LUCÍA  y  FERNANDO 

FERN.  (Con  mucha  melancolía  y  casi  llorando.)  ¡Salid,    lá- 

grimas mías,  salid!  ¡Aquí  que  no  os  ve  na- 
die, aquí  que  no  serviréis  de  mofa  ni  de 
burla  á  aquellos  seres  que  siquiera  supieron 
aprender  á  llorar! 

jyJ  !  (Yendo  hacia  Fernando.)  ¡Femando! 

Fern.  ¡Lucía! 

Lucía  ¿Qué  te  pasa? 

Dol.  ¿Te  ha  ocurrido  algo  grave? 

Fern.  Todo  os  lo  contaré;  todo.  Pero  dejar  que  se 

tranquilice  mi  corazón.  Es  tanto  lo  que  ha 
sufrido  en  tan  corto  espacio  de  tiempo,  que 
creo  no  podrá  resistirlo. 

Dol.  Vamos,  tranquilízate. 

Lucía  ¿Quieres  que  te  haga  una  taza  de  té?  ¿Un 

poco  de  tila? 

Fern.  No,  Lucía.  Lo  único  que  reclamo  de  vos- 

otras es  que  no  os  separéis  de  mí;  quiero 
teneros  cerca,  muy  cerca.  ¡VI  e  creo  tan  solo, 
que  me  parece  que  también  huís  de  mí,  que 
tratáis  de  abandonarme. 

Lucía  ¡Abandonarte  nosotras! 

Dol.  Este  chico  no  está  bueno.  Si  no  le  hubiera 

criado  y  le  conociera  como  le  conozco,  pen- 
saría que  venía  bebido. 

Lucía  ¿Y  por  qué  dices  eso,  Fernando? 
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Lucía 
Fern. 

Lucía 

Fern. 


Fern.  ¿Que  por  qué?  Escúchame,  Lucía,  y  usted, 

señora  Dolores.  Consecuencia  de  la  escena 
que  acababa  de  tener  lugar  y  que  dio  por 
resultado  despertar  en  mi  alma  una  duda 
tremenda,  que  yo  necesitaba  aclarar  á  toda 
costa,  salí  de  aquí  ciego,  loco,  con  el  inque- 
brantable  propósito   de   buscar   á   aquella 
marquesa  que,  por  voluntad  propia,  ó  mal 
aconsejada  quizás,  demostraba  tanto  interés 
en  ofrecerme  un  pacto  que  yo  jamás  habría 
de  aceptar  y  para  lo  cual  me  mandaba  á 
aquellos  tres  heraldos  con  su  proposición. 
¿Y  qué  venían  á  proponerte? 
La  venta  de  mi  obra  y  la  autorización  para 
suspenderla. 
¿Y  eso  por  qué? 

No  lo  sé.  Por  eso  necesitaba  ver  á  aquella 
señora,  hacerla  descifrar  aquel  misterio.  Dis- 
puesto á  todo  y  con  las  señas  de  la  tarjeta 
encontrada  aquí  en  el  bolso  olvidado,  me 
dirigí  á  la  casa.  Era  un  magnífico  hotel  de 
construcción  modernista;  por  sus  ventales 
de  jaspeados  vidrios  se  veían  las  luces  del 
interior.  Su  aspecto  era  fantástico.  Parecía 
á  mi  vista  como  si  tirada  desde  el  firma- 
mento una  mantilla  de  las  de  blanca  blon- 
da, hubiera  venido  á  caer  sobre  varios  rollos 
de  papel  de  talco  de  diversos  colores.  Cuan- 
do estuve  en  la  puerta  sentí  un  estremeci- 
miento como  si  todos  los  músculos  de  mi 
cuerpo  ee  hubieran  paralizado  de  repente. 
Y  no  te  atreviste  á  llamar. 
No,  porque  en  aquel  momento  paró  un  au- 
tomóvil y  de  él  bajaron  los  señores  que  mo- 
mentos antes  habían  estado  aquí. 
¿Te  reconocieron? 

¡áin  duda  alguna;  pues  al  verme,  una  sonri- 
sa de  maldad  y  de  triunfo  contrajo  sus  fac- 
ciones. Quise  hablar,  pero  la  condesita  me 
atajó  diciéndome:— Ya  sé  qué  hace  usted 
aquí.  Viene  á  traerme  el  bolso  que  me  dejé 
olvidado,  ¿verdad? 

Dol.  Claro,  como  que  se  lo  dejarían  con  inten- 

ción. 


Lucía 

Fern. 


Lucía 
Fern. 
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Lucía  Sigue,  Fernando.  No  le  interrumpa  usted, 

madre. 

Eern.  A  eso  vengo  y  á  tratar  con  ustedes,  dije. 

Entonces  pasé.  Entramos  en  el  jardín.  As- 
cendimos por  una  magnífica  escalera  donde 
el  arte  y  el  buen  gusto  hacían  ostentación. 
Yo  al  ver  aquello,  al  contemplar  tanta  ri- 
queza, no  pude  menos  de  exclamar:  ¡Dios 
míol  ¡Tanto  aquí  dentro  y  allá  fuera  tan 
poco!  Llegamos  á  un  rellano  y  en  él  volvió 
á  decirme  la  condesa: — ¿Supongo  que  el  con- 
trato de  venta  y  la  orden  de  suspensión  le 
acompañarán  á  usted?— Sí,  señorita.  Pero 
una  condición  he  de  imponer.  Ser  yo  el  que 
los  deposite  en  manos  de  la  señora  marque- 
sa. Una  mirada  de  inteligencia  se  cruzó  en- 
tre los  tres. 

Dol.  Como  que  esa  gente  se  entiende  por  se- 

ñas. 

Fern,  Marchóse  el  caballero  y  no  habían  transcu- 

rrido dos  minutos  cuando  un  criado  anun- 
ció que  la  señora  me  esperaba.  Momento 
decisivo  era  aquel  paia  mí.  ¡Iba  á  encontrar- 
me frente  á  frente  con  la  que  tal  vez  sabía 
la  historia  de  mi  nacimiento!  ¡Con  la  que 
quizás  conocía  á  mi  madre:  En  un  gabinete 
y  recostada  en  un  diván  se  hallaba  la  mar- 
quesa. ¡Hermosa  mujer  debió  haber  sido! 
Pero  en  su  rostro  se  dibujaban  las  huellas 
de  una  juventud  poco  tranquila  y  en  su  ca- 
beza empezaban  á  ondear  las  insignias  de 
la  vejez. — ¿Es  usted  el  autor  de  la  obra  á 
quien  por  encargo  mío  han  visitado  para...? 
— Yo  soy,  señora.  Y  la  obra  de  la  cual  tiene 
usted  noticias,  es  mi  vida.  Abandonado  por 
mis  padres,  recogido  por  compasión  y  cria- 
do por  caridad,  con  mi  obra  no  persigo  más 
fin  que  ver  si  encuentro  á  los  que  me  dieron 
el  ser.  No  para  recriminarles  ni  para  pedir- 
les cuenta  de  su  acción,  no.  ¡Tan  solo  deseo 
obtener  de  ellos  una  caricia,  un  beso  y  una 
lágrima!  ¡Ya  ve  usted  qué  poco!  ¡Por  eso  tra- 
bajé con  tanto  ahinco!  Por  eso  hice  mi  dra- 
ma. Por  eso  estoy  aquí. 
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Lucía  Y  la  señora  se  compadecería  de  tu  gran  co- 

razón, ¿verdad,  Fernando? 

JTern.  Me  contestó:  «¿Usted  cree  que  por  su  obra 

tal  vez  descubra  á  su  madre  y  ella  se  dará  á 
conocer?»  Si  mi  madre  fué  madre  por  amor, 
casi  lo  afirmo;  si  por  vició  lo  fué  no  lo  ase- 
guro. «Se  es  madre  por  amor,  por  vicio 
nunca»;  replicó  la  marquesa.  Pues  si  fué  por 
amor,  me  buscará.  ¿Cómo  no  desear  el  dar- 
me un  beso?  Si  usted  fué  madre,  señora,  lo 
comprenderá.  ¡No  se  pueden  olvidar  de  un 
hijo  sus  sonrisas,  pues  con  ellas  se  ríe!  ¡No 
se  pueden  olvidar  sus  lágrimas,  pues  con 
ellas  se  Hora!  ¡Olvidar  no  se  pueden  sus  ca- 
ricias, pues  de  ellas  se  vive!  ¡No  se  pueden 
olvidar  sus  aves,  pues  con  ellos  se  muere! 
Una  carcajada  lanzada  por  la  condesita  me 
interrumpió.  «Veo  que  es  usted  autor  dra- 
mático—decía al  mismo  tiempo  que  reía. — 
Pinta  muy  bien.  Pero  aquí  lo  que  buscamos 
es  meaos  poesía  y  más  realismo.  Entregue^- 
nos  esos  documentos  y  nada  más.  Si  quiere 
encontrar  á  sus  padres  búsquelos  en  la  calle, 
que  es  seguramente  donde  los  hallará.»  Qui- 
zás aquí  los  encontraría  antes,  dije  enrojeci- 
do por  la  vergüenza.  No  todos  los  hijos  que 
se  olvidan  sen  hijos  de  la  gente  de  la  calle. 

Dol.  Bien  dicho.  ¡Bendito  seas,  hijo  mío! 

Pern.  Un  sonido  de  timbre  y  la  presencia  de  un 

criado  terminó  la  entrevista.  «Narciso,  acom- 
pañe á  la  calle  á  este  pobre  hombre.»  Aque- 
llas frases  me  causaron  tal  impresión,  que 
mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  sin  que 
las  pudiera  contener  empezaron  a  rodar  por 
mis  mejillas.  Corrí  calles  y  calles  sin  direc- 
ción ni  rumbo.  Llorando  y  hablando  solo 
hubiera  estado  toda  la  noche,  si  Luisita,  con 
su  voz  angelical,  no  me  hubiera  dicho:  «Se- 
ñor Fernando,  ¿qué  hace  ahí  parado  con  el 
frío  que  hace?  Suba  usted,  que  su  madre  le 
está  esperando.»  ¡Mi  madre!  ¡Pobre  criatura! 
¡Ignoraba  que  mi  madre  me  había  abando- 
nado para  no  ver  mis  lágrimas  y  para  no 
aburrirse  con  mi  dolor! 
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Dol.  ¡Aquella  madre  sí  te  abandonó,  Fernando; 

pero  yo  no! 

FERN.  ¡Señora  Dolores!  (Se  abrazan  y  quedan  llorando.) 

Lucía  ¡Malditas  las  mujeres  que  son  madres  no 

mereciendo  serlo! 


ESCENA  III 

DICHOS,  SEÑOR  MACARIO  y  JESÚS 
Un  fuerte  campanillazo  interrumpe  el  idilio 

Lucía  ¿Quién  llamará  así?  (vase  puerta  foro  y  á  poco 

se  oyen  las  voces  de  Macario  y  Jesús.  El  primero  vie- 
ne un  poco  alegre,  pero  sin  exageración.) 

Jesús  ¿En  dónde  está  ese  perdió? 

Mac.  ¿Dónde  se  encuentra  ese  granuja?  Dame  do- 

cena  y  media  de  abrazos  y  otra  ídem  de  be- 
sos. (Le  abraza.) 

Fern.  ¡Señor  Macario! 

Mac.  ¡Y  tú,  Lucía,  y  usted,  señora  Dolores!  (Abra- 

zándolas.) 

Dol.  Pero,  señor  Macario,  ¿qué  hace  usted? 

Mac  ¿Pero  es  que  se  va  usted  á  poner  tonta?  Si 

NicaSÍO  no  Se  pilé  enfadar,  (intenta  abrazarla 
otra  vez  y  la  señora  Dolores  le  detiene.) 

Lucía  ¿Qué  significa  esto? 

Jesús  ¡Chico!  ¡Qué  éxito! 

Mac  De  P  P  y  doble  de  Mau. 

Fern.  ¿Ha  gustado  mi  obra? 

Jesús  ¿Qué  gustado?  ¡Arrebatado!  Verás... 

Mac  Permite,  que  estoy  en  el  uso  de  Ja  palabra. 

Ha  gustado  más  que  si  la  hubiera  escrito 
yo,  y  eso  que  había  su  miajita  de  todo,  no 
creas;  pero  como  si  no.  Antes  de  levantarse 
la  cortina  ya  observé  yo  por  los  pasillos  la 
mar  de  socios  con  unos  garrotes  de  bastante 
calibre  á  lo  cual  argumenté: — Siento  que  los 
hayan  traído  tan  gruesos,  porque  les  va  á 
doler  más. — En  estas  y  las  otras  empieza  la 
función.  En  el  asiento  de  mi  costado  dere- 
cho tomó  posesión  un  pollo  que  tenía  me- 
nos nariz  que  mangas  un  chaleco,  el  cual 
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metió  dos  ó  tres  veces  los  casquitos...  pero  le 
dije  una  cosa  al  oído  que  no  sé  si  me  enten- 
dería... y,  la  tumba  fría.  Otro  señor  ya  ma- 
duro que  estaba  en  las  butacas,  á  plomo  de 
mi  asiento,  á  cada  efecto  que  resultaba,  su 
miaja  de  bastón.  Ya  una  vez  no  me  pude 
contener  y,  sacando  la  cabeza  por  la  baran- 
dilla de  la  delantera,  le  dije...  Chis...  pollo..» 
ojo,  que  bajo  ..  Se  acabó  el  acto,  bajó  el  te- 
lón, y  sus  palmas  tibias.  Pero  empieza  el  se- 
gundo, y  lo  mismo  fué  ver  que  el  galán  em- 
pezó á  arrear  por  derecho  contra  toda  aque- 
lla gentuza  que  no  le  dejaba  que  viera  á  su 
madre...  ¡La  panocha!...  ¡Con  decirt%  que  al 
pollo  de  mi  derecha  le  nació  la  nariz!  ¡Hubo 
quien  aplaudió  hasta  dándose  de  bofetás!  Te 
llamaron  á  escena... 

Jesús  Diecisiete  veces. 

Mac.  Perdona.  Dieciocho  Las  sumé  yo.  Y  de  dar 

gritos  me  quedé  sin  timbre.  Y  tú  aquí  hecho 
un  longa  y,  como  las  cotorronas,  al  brasero. 
¡Miá  si  mi  alma  lo  sabe!  Vengo  y  te  llevo  de 
los  cabezones. 

Dor..  ¿Con  que  ha  sido  un  éxito  tan  grande? 

Jesús  ¡Fenomenal! 

Lucía  ¡Gracias,  Virgen  de  la  Paloma,  gracias! 

Mac.  ¿A  quién  has  dao  las  gracias? 

Lucía  A  la  Virgen. 

Mac.  A...  la...  bueno;  y  á  mí,  larán,  larán. 

Lucía  Y  á  usted  también,  señor  Macario,  á  usted 

también. 

MAC.  (Reparando    en    Fernando.)    Pero    miá    Calderón 

cómo  está.  ¿Pero  no  te  alegras? 

Fern.  No  puedo,  señor  Macario,  no  puedo. 

Mac.  Pues  sí  que  nos  ha  hecho  la  ensalada.  Y  pa 

esto  me  he  despellejao  yo  las  extremidades 
superiores. 

Fern.  Yo  se  lo  agradezco  en  lo  que  vale,  señor  Ma- 

cario, pero... 

(Suena  dentro  la  campanilla.) 

Dol.  ¿Quién  llamará  á  estas  horas? 

Mac.  Alguno  del  público  que  te  quiere  conocer. 

Lucía  (Que  ha  ido  á  abrir,  sale.)  El  caballero  que  es- 

tuvo aquí  esta  tarde. 
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Ferk  ¿Y  qué  quiere? 

Lucía  Dice  que  hablarte. 

Fern.  Que  pase. 

(Vase  Lucía;  á  poco  vuelve  á  salir  seguida  de  don  Leo- 
nardo.) 


ESCENA  IV 

DICHOS  y  DON  LEONARDO 

León.  Don  Fernando. 

Mac.  (¡El  de  las  butacasl   ¡Te  la'  has  buscao!)  Se 

dice  buenas  noches. 

Fern.  (Señor  Macario.) 

Mac.  Me  da  la  gana.  Más  valiera  que  tuviese  me- 

nos gabán  y  más  colegio. 

(Han  formado  tres  grupos:  Fernando  y  don  Leonardo 
en  primer  término;  Lucía  y  la  señora  Dolores  detrás, 
un  poco  separadas  del  primero,  y  Jesús  y  el  señor  Ma- 
cario al  otro  lado.) 

Fern.  ¡Imposible!  Dígale  á  la  señora   marquesa 

que  no. 

León  .  Es  que  en  vista  del  éxito  precisa  darle  á 

usted  la  señora  marquesa  la  enhorabuena  y 
decirle... 

Fern.  ¡Lo  siento  mucho!  Pero  ni  mi  madre  ni  mi 

esposa  me  dejarían  salir  en  una  noche  como 
la  de  hoy. 

León.  (¡Su  madre!) 

Dol.  (¿Qué  dice?) 

Lucía  (¿Su  esposa?) 

León  .  Es  que  traigo  orden... 

Fern.  Si  me  llamara  el  cariño  en  aquella  casa  no 

me  haría  esperar;  como  es  un  egoísmo  de 
clase  el  que  me  reclama,  no  voy.  Es  cuanto 
tengo  que  decirle  á  usted.  ¡Madre!  acompañe 
á  este  caballero  hasta  la  puerta. 

(Fernando  se  va  á  reunir  con  Lucía.  La  señora  Dolo- 
res enciende  una  vela  y  se  dispone  á  acompañar  á  Leo- 
nardo. Al  irse  á  retirar  Leonardo  se  interpone  el  señor 
Macario.) 

Mac.  Oiga;  si  le  es  lo  mismo  á  la  marquesa  que 

vaya  yo.,. 
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León.         ¿Cómo? 

Mac.  Le  advierto  á  usted  que  soy  viudo. 

LaON.  ¡Grosero!  (Vase  seguido  de  la  señora  Dolores.) 

Mac.  ¡Ha  dicho  grosero!...  Vaya...  voy  á  acompa- 

ñarle á  bajar  la  escalera;  con  las  ganitas  que 
tenía  yo  de  coger  á  uno  de  estos  en  mi 
calle. 

Jesús  Voy  yo  también,  no  vaya  á  hacer  el  señor 

Macario  alguna  de  las  suyas,  (vanse.) 


ESCENA  ULTIMA 

FERNANDO  y  LUCÍA.  Al  final  la  SEÑORA  DOLORES 

Lucía  (cou  gran  emoción.)  ¿Yo  tu  mujer? 

Fern.  Mi  mujer,  sí.  Necesito  un  cariño  grande,  un 

cariño  santo.  El  que  me  ha  faltado  toda  mi 
vida,  y  ese  sólo  en  ti  lo  puedo  encontrar. 

Lucía  (¡Fernando!) 

Fern.  ¡Gloría!  ¡Amor!  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  mi  feli- 

cidad no  había  de  ser  completa? 

Lucía  Porque  nunca  puede  existir  completa  la  fe- 

licidad. Para  que  así  sucediera  tendría  que 
desaparecer  la  desgracia,  y  la  desgracia  y  la 
felicidad  van  tan  unidas  como  el  placer  al 
dolor,  como  la  sombra  al  cuerpo. 

Fern.  Por  eso  quiero  unir  nuestro  cariño,  para  de- 

fendernos de  esa  fatalidad. 

Lucía  ¡Pues  si  en  mi  cariño  estriba  tu  alegría,  tu 

bienestar  y  tu  dicha,  yo  te  juro  que  vas  á 
ser  el  más  feliz  de  los  hombres! 

(Aparece  en  la  puerta  la  señora  Dolores.) 

Fern.  ¡Lucía! 

LUCÍA*  ¡Fernando!  (Se  quedan  abrazados.) 

(Telón  rápido.) 


FIN    DE  LA  COMEDIA 


Precio:  UNQt  peseta 


